( Conte du Cognaçais 1ère partie)
Chacun sait, qu'en vieillissant dans ses fûts de chêne, ou de châtaigniers, l'eau-de-vie de cognac, lentement, s'évapore au fil des ans pour mieux acquérir sans doute ce goût inimitable qui a tant fait pour sa gloire. Cette perte naturelle, qui peut à la longue être importante, a reçu le joli nom de « part des anges ». Il fut donné, dit-on, par les moines de La Renorville (commune d'Angles) qui découvrirent le phénomène du vieillissement de l'eau-de-vie. On ne s'étonnera pas de retrouver, une fois encore, les bons moines à l'origine d'une de ces inventions capitales dans le domaine du bien-boire. Qu'on se souvienne du Révérend Père Gaucher et de son élixir et d'autres, dont on ne peut faire l'éloge ici.
J'étais un petit garçon innocent et passablement bêta quand notre Maître de chais m'en apprit l'existence. Je crus, avec la foi du charbonnier, le conte qu'un vieil ivrogne inventa pour se moquer de moi. J'y crus jusqu'au jour où, au lycée, je compris les anodins mystères de l'évaporation. Cependant, même aujourd'hui, quarante ans plus tard, lorsque quelqu'un l'évoque devant moi, je revois le garçonnet qui se levait la nuit pour attendre les anges ... Je suis né fils de distillateur, quelque part dans les borderies, entre Saint-Jean-d'Angély et Cognac, dans une propriété environnée comme il se doit, de vignes, de bosquets de chênes et de châtaigniers. La demeure familiale ressemblait à un château féodal avec des tours pointues et des murs crénelés où pigeons et corneilles avaient établi leurs quartiers. Elle ne date pourtant que du siècle dernier, quand l'aïeul, un monsieur à favoris et aux joues couperosées, l'a bâtie après avoir trouvé, dans le Nouveau Monde, de substantiels débouchés pour son eau-de-vie baptisée là-bas « eau de feu ». Nos alambics installés au fond du parc, dans un bâtiment bas en grosses pierres appelé La brûlerie, fument et empestent l'air d'une tenace odeur d'aigre, six mois sur douze. Près de La brûlerie, dans plusieurs chais charbonneux, l'eau-de-vie, dans ses fûts de chêne, se transforme en cognac et vieillit benoîtement en laissant couler les saisons.
Le jour de mes onze ans, presque cérémonieusement, mon père me confia au maître distillateur Gaston Vignaud, à charge pour lui de m'instruire dans l'art délicat de mener une bonne chauffe, d'être attentif au brouillis et de faire la coupe à trois perles. Actes déterminants pour obtenir une eau-de-vie parfaite car, dans nos chais, nous devions détenir le meilleur cognac de la région, ainsi que cela était depuis cent-soixante ans. Et depuis l’eau de feu. Dès cet instant, je commençai une sorte d'apprentissage en sus de l'école. Mon père souhaitait, en secret, que je m'y révèle un bien meilleur élève qu’à l’école du village. Les instituteurs, qui me trouvaient mou et endormi, incriminaient en ricanant les vapeurs d'alcool qui s'échappaient de toute part autour de la distillerie.
Après l'école donc, je poussais le lourd portail de bois de la brûlerie pour rejoindre maître Vignaud. Il m'attendait dans le clair-obscur où brillait la double rangée des cornues, des serpentins et des réchauffe-vin en cuivre rouge. On entendait ronfler les foyers qu'il découvrait de temps en temps pour enfourner une bûche de chêne. Les flammes faisaient alors étinceler les cuivres en projetant sur les murs nos ombres gigantesques. Ce spectacle m'emplissait d'une joie charnelle et primitive. J'écoutais Vignaud mais retenais bien peu de ces détails techniques dont il semblait vouloir me submerger. Ce qui me plaisait à moi, c'était de mettre les bûches dans le feu. J'appris presque rapidement à doser la chaleur pour éviter le "cuit" et le "rimé". Vignaud, flegmatique, admit que mon apprentissage serait long et que je n'avais de réelles aptitudes que pour être chauffeur. Cependant, il ne désespérait pas, me traînait derrière lui en me gavant d'explications avec l'espoir qu'il en reste quelque chose. Or, un jour que nous étions dans un chai où vieillissaient plusieurs dizaines de vénérables barriques, pour une raison connue de lui seul, il se mit en tête d'en déplacer quelques unes. Au bruit du liquide remué, je me rendis compte avec étonnement qu'elles n'étaient pas complètement pleines, loin s'en faut. Je le lui fis remarquer. Ravi par la pertinence de mon observation, il se lança dans des développements que je ne compris pas mais d'où il ressortait qu'il en était ainsi pour toutes les barriques entreposées ici, et ailleurs.
Nous possédions donc des fûts à demi-pleins ? La richesse de nos réserves, célèbres et enviées par nos concurrents, était donc moindre que nous le supposions ! Père était-il au courant de ce désastre ? Qui donc nous volait en cachette ?
– Mais non nigaud, c'est normal. Ce qui disparaît c'est la part des anges, répondit Vignaud.
La part des anges... ? La part des anges... J'étais émerveillé et tout à fait surpris. Que les anges, dont m'avait parlé monsieur le curé Joufflu, viennent chez nous, dans notre brûlerie, pour prélever de l'eau-de-vie était proprement extraordinaire. Ce choix céleste m'emplit, sur le champ, d'un ravissement extatique qui me rendit muet pour toute la soirée. La nuit, je dormis à peine, excité et effrayé par la présence toute proche de ces anges qui effectuaient des navettes entre le ciel et la brûlerie pour se ravitailler en eau-de-vie de Cognac. Le lendemain, je questionnai maître Vignaud : « Que faisaient donc les anges de toute cette eau-de-vie ? Laissaient-ils des traces de leur passage ? Venaient-ils souvent ? Quelqu'un les avait-il vus ? »
Vignaud parut stupidement surpris et bizarrement incrédule. Comme ma chère maman quand je lui pose des questions sur la religion et sur toutes ces choses qui nous entourent, qui naissent et meurent sans que l'on sache pourquoi. Il se mit à rire doucement en secouant la tête, me caressa les cheveux et m'avoua qu'un seul individu ici, à sa connaissance, avait pu voir les anges à un moment ou à un autre de sa vie. C'était Célestin, le tonnelier. Ce Célestin était le plus ancien parmi les personnels de la distillerie et nul ne se souvenait qui avait bien pu l'embaucher. Il se disait tonnelier et entretenait donc les tonneaux et citernes de la propriété. À l'occasion il changeait une douelle, remplaçait ou resserrait les cercles de barriques. Surtout il nettoyait et préparait les fûts pour recevoir le précieux alcool. On ne connaissait pas son âge non plus. À voir ses cheveux gris, sa barbe longue et broussailleuse, sa silhouette haute et osseuse fortement voûtée, ses grosses mains déformées par la lessive de soude, je lui supposais l'âge d'un patriarche biblique, d'un Noé, d’un Mathusalem ou d’un Énos. Son paletot de laine bistre, son grand tablier de grosse toile bleue et ses bottes de caoutchouc, fleuraient puissamment l'eau-de-vie autant que le culot d'un vieil alambic. Il déclarait, à qui voulait l'entendre, que cette persistante odeur lui venait des fonds d'alcool qui lui coulaient dessus quand il manœuvrait les fûts pour les laver.
– Qui lui tombent dans la goule, oui ! avait ricané Vignaud, le jour où mon père l'avait interrogé à ce sujet.
Malgré l'aspect peu engageant du personnage, j'étais bien décidé à l'aborder et à lui faire raconter son entrevue avec les anges. Célestin se tenait habituellement dans une remise où il dormait à l'occasion. C'était un fourre-tout où gisaient pêle-mêle, des outils, marteaux et doloires, des douelles de toutes tailles, des cercles de fer rouillés, des débris de caisse, des tuyaux en caoutchouc et des choses peu identifiables. Un établi, noir comme le goudron, occupait un mur et des sacs de toile s'empilaient dans un angle. Ce capharnaüm sentait l'eau-de-vie, naturellement, mais aussi le moisi et vaguement le fumier de cheval. En poussant la porte de la remise, je me demandai comment pareil individu, si peu représentatif du genre humain, avait pu recevoir l'honneur de la vision des anges. C'était un élu assurément, un pauvre véritable, à qui le royaume des cieux était promis et qui en possédait déjà les petites entrées.
Il me regarda passer la porte en clignant des yeux, surpris et inquiet. Je l'attaquai sans préambule. Etait-il vrai que, lui, Célestin le tonnelier, avait dans la nuit, vu les anges prélever de l'eau-de-vie dans les tonneaux, comme l'assurait maître Vignaud ? Il resta un moment sans piper mot braquant sur moi ses petits yeux gris noyés d'eau, fronçant les sourcils et reniflant. Après un long examen, estimant que j'étais digne de recevoir sa réponse, il affirma d'une voix caverneuse :
– Oui, ça tu peux le dire ! Ce sont bien les anges qui pompent dans les fûts ! T'as bien raison mon petit gars ! Il ponctua d'un rot encombré d'alcool et se torcha le nez qu'il avait fort et parcouru de veinules bleues. Ensuite il me sourit.
– Racontez-moi, monsieur Célestin. Où les avez-vous vus ? Quand était-ce ?
Que se passa-t-il dans sa tête. D'où lui vint ce conte qu'il me débita ? Mystère et sublimes effets d'une eau-de-vie consommée sans retenue depuis des lustres.
– Je les ai vus dans la vieille galerie, celle où il y a tant de chauves-souris, à la nuit de la Saint-Roch et à la nuit de la Saint-Bernard, l'année où il a fait si chaud. Y a déjà longtemps à c't'heure.
– On ne peut pas les voir au cours des autres nuits monsieur Célestin ?
– Si fait. Mais il faut être en condition, être prêt, recevoir comme un don, une disposition, enfin être différent des autres en quelque sorte.
Il m'entraîna, en s'appuyant sur mon épaule que j'avais frêle et maigre, vers ce que nous appelions : la vieille galerie. C'était le chai le plus ancien du domaine, en service depuis la Révolution. C'était aussi le plus éloigné de la brûlerie et le plus bas de plafond. Cent à cent- cinquante barriques s'enfonçaient dans l'ombre, grises de poussière, décorées de larges toiles d'araignées qui allaient de l'une à l'autre tendues et rigides comme du fil de fer. Le choix des anges me laissa confondu.
- C'est parce qu'ici la gnôle est la plus noble et la plus fine, affirma Célestin. Les voies du Seigneur sont impénétrables ...
Cette dernière phrase tout à fait incompréhensible, en forme de proposition du code de la route, me rassura sur la sincérité et l'honnêteté du bonhomme. Nous étions entre personnes pieuses et dignes de confiance. Célestin poursuivit.
– Au jour de la Saint-Roch en question, j'avais abattu de l'ouvrage sans ménager ma peine. J'avais commencé le nettoyage des futailles et des quartauts pour les vendanges qui s'annonçaient plus tôt que prévu, en raison des grosses chaleurs de l'été. J'avais donné la main aussi pour faire de la place dans ce chai. Avec les gars, on avait déplacé pas mal de barriques, tant et si bien qu'au moment de débaucher, j'étais encore ici. J'avais des maux de reins à me mettre en miettes et la fatigue me coupait les jambes. Je me suis assis là, calé contre un fût pour me reposer quelques instants. Célestin me montra un coin de terre battue, entre deux gros madriers destinés à supporter les tonneaux, un peu à l'écart de l'allée. Il continua son récit.
– J'avais avec moi une topette d'eau-de-vie, une bonne médecine pour mes reins. C'était le fond d'un petit barricou de l'année mil-neuf-cent, en provenance de grande-champagne, que ton père voulait mélanger à une eau-de-vie de deux ans. Ce sont des gnôles qui se dégustent en paix. J'en ai bu, coup sur coup, cinq à six grosses lampées pour me revigorer et me faire le palais. Mais la fatigue a été la plus forte et je me suis endormi, sans même éteindre la méchante ampoule qui nous éclaire en ce moment. C'est une toute autre lumière qui m'a réveillé, je te prie de le croire. Il devait être sur le coup de minuit. La galerie brillait de partout d'une clarté douce et vive en même temps, un peu dorée et palpitante. On aurait dit qu'elle faisait des bulles. J'étais, positivement, dans une bouteille de champagne. La lumière était cependant si forte qu'on pouvait distinguer, sans écarquiller les yeux, dans les moindres recoins. Jusque dans ces endroits où l'on va avec des lanternes et qui sont comme au bout du monde. Elle coulait des murs qui scintillaient et miroitaient comme s'ils avaient été de cristal.
À cette évocation surnaturelle, j'eus l'impression que les parois charbonneuses, autour de moi, se mettaient à resplendir délicatement, comme de gros vers luisants.
– Et ensuite, monsieur Célestin, que s'est-il passé ?
– Attends un peu mon gars, faut que je reprenne des forces. Tu permets que je boive une lichette de ma topette ?
Je permettais ce qu'il voulait, pourvu qu'il continue un récit qui me captivait déjà beaucoup plus que tous les illustrés de ma bibliothèque. Insensible à mon impatience, Célestin but une longue rasade d'un petit flacon qu'il sortit de la poche de son grand tablier. Après un soupir d'aise, il parut disposé à reprendre le cours de son histoire.
– Où en étions-nous ? Ah oui ! En même temps que cette lumière s'installait, une musique, lointaine d'abord, se rapprocha comme si les musiciens traversaient le parc, puis la brûlerie, pour arriver jusqu'à moi. C'était une mélodie d'harmonium comme on en entend dans les églises, au jour des mariages ou des enterrements. Elle était si suave et délicate qu'elle me donna presque envie de pleurer et de prier. Te dire aussi si j'étais étonné de tout ce tintouin ! J'avais entendu parler des anges, par les anciens, comme tout un chacun, mais on n'y croyait guère. Contes de bonnes femmes et d'ivrognes, disait-on, surtout d'ivrognes quand on abordait le sujet aux veillées. Pourtant, ce soir là, je ne fis pas le faraud. Et, tout à coup, je les vis. Ils passèrent devant moi venant de l'entrée, au fond là-bas. Ils avaient dû prendre l’escalier. Ils avançaient en procession. En tête venait Saint-Michel en cuirasse d'argent et l'épée au côté, toute sertie de rubis et d'émeraudes. Sur ses talons, Saint-Gabriel, le porte-voix attaché à sa ceinture de cuir doré. Au pas, Saint-Georges avec sa lance d'or ficelée dans le dos, entre ses grandes ailes, puis Saint-Martin une moitié de son manteau rouge sur l'épaule. Tu me suis ?
Si je suivais ? Je planais avec les anges, dans un scintillement de pierres précieuses qui me tournait la tête.
– Après ces saints majeurs, insista Célestin, vint la piétaille, les petits saints de moindre importance, spécialisés dans les miracles de peu de chose, mais bien indispensables tout de même pour le pauvre monde. Saint-Agnant qui soigne la gale, Saint-Mathurin qui guérit les fous, Saint-Venant qui est bon pour les paralytiques et Saint-Vivien pour les morsures de vipères. Et bien d'autres encore comme Saint-Vincent, patron des vignerons, qui ne pouvait manquer d'être là bien sûr. Et puis aussi les Saints prélats, prompts à faire la noce et à ripailler, Omer, Pancrace, Pallais, Eloi, Augustin et des mitrés que je ne connaissais pas. J'ai même vu ce cochon de Saint-Eutrope, que l'on dit responsable des gelées tardives qui tuent la fleur de la vigne, ce sang du Seigneur. Tous ces anges volaient sans bruit, bien ordonnés comme des soldats qui connaissent leurs postes et savent où aller. Ils portaient de longues robes blanches transparentes et je distinguais leur admirable corps de saint, au travers. Les visages souriaient au plaisir qu'ils allaient avoir, de ce sourire de bien-être béat qui vous vient devant un bon pâté de lièvre ou un marcassin aux truffes flambé au cognac.
(Photo du texte : Distillerie artisanale St Mards en Othe)
à suivre,
Le jour de mes onze ans, presque cérémonieusement, mon père me confia au maître distillateur Gaston Vignaud, à charge pour lui de m'instruire dans l'art délicat de mener une bonne chauffe, d'être attentif au brouillis et de faire la coupe à trois perles. Actes déterminants pour obtenir une eau-de-vie parfaite car, dans nos chais, nous devions détenir le meilleur cognac de la région, ainsi que cela était depuis cent-soixante ans. Et depuis l’eau de feu. Dès cet instant, je commençai une sorte d'apprentissage en sus de l'école. Mon père souhaitait, en secret, que je m'y révèle un bien meilleur élève qu’à l’école du village. Les instituteurs, qui me trouvaient mou et endormi, incriminaient en ricanant les vapeurs d'alcool qui s'échappaient de toute part autour de la distillerie.
Après l'école donc, je poussais le lourd portail de bois de la brûlerie pour rejoindre maître Vignaud. Il m'attendait dans le clair-obscur où brillait la double rangée des cornues, des serpentins et des réchauffe-vin en cuivre rouge. On entendait ronfler les foyers qu'il découvrait de temps en temps pour enfourner une bûche de chêne. Les flammes faisaient alors étinceler les cuivres en projetant sur les murs nos ombres gigantesques. Ce spectacle m'emplissait d'une joie charnelle et primitive. J'écoutais Vignaud mais retenais bien peu de ces détails techniques dont il semblait vouloir me submerger. Ce qui me plaisait à moi, c'était de mettre les bûches dans le feu. J'appris presque rapidement à doser la chaleur pour éviter le "cuit" et le "rimé". Vignaud, flegmatique, admit que mon apprentissage serait long et que je n'avais de réelles aptitudes que pour être chauffeur. Cependant, il ne désespérait pas, me traînait derrière lui en me gavant d'explications avec l'espoir qu'il en reste quelque chose. Or, un jour que nous étions dans un chai où vieillissaient plusieurs dizaines de vénérables barriques, pour une raison connue de lui seul, il se mit en tête d'en déplacer quelques unes. Au bruit du liquide remué, je me rendis compte avec étonnement qu'elles n'étaient pas complètement pleines, loin s'en faut. Je le lui fis remarquer. Ravi par la pertinence de mon observation, il se lança dans des développements que je ne compris pas mais d'où il ressortait qu'il en était ainsi pour toutes les barriques entreposées ici, et ailleurs.Nous possédions donc des fûts à demi-pleins ? La richesse de nos réserves, célèbres et enviées par nos concurrents, était donc moindre que nous le supposions ! Père était-il au courant de ce désastre ? Qui donc nous volait en cachette ?
– Mais non nigaud, c'est normal. Ce qui disparaît c'est la part des anges, répondit Vignaud.
La part des anges... ? La part des anges... J'étais émerveillé et tout à fait surpris. Que les anges, dont m'avait parlé monsieur le curé Joufflu, viennent chez nous, dans notre brûlerie, pour prélever de l'eau-de-vie était proprement extraordinaire. Ce choix céleste m'emplit, sur le champ, d'un ravissement extatique qui me rendit muet pour toute la soirée. La nuit, je dormis à peine, excité et effrayé par la présence toute proche de ces anges qui effectuaient des navettes entre le ciel et la brûlerie pour se ravitailler en eau-de-vie de Cognac. Le lendemain, je questionnai maître Vignaud : « Que faisaient donc les anges de toute cette eau-de-vie ? Laissaient-ils des traces de leur passage ? Venaient-ils souvent ? Quelqu'un les avait-il vus ? »
Vignaud parut stupidement surpris et bizarrement incrédule. Comme ma chère maman quand je lui pose des questions sur la religion et sur toutes ces choses qui nous entourent, qui naissent et meurent sans que l'on sache pourquoi. Il se mit à rire doucement en secouant la tête, me caressa les cheveux et m'avoua qu'un seul individu ici, à sa connaissance, avait pu voir les anges à un moment ou à un autre de sa vie. C'était Célestin, le tonnelier. Ce Célestin était le plus ancien parmi les personnels de la distillerie et nul ne se souvenait qui avait bien pu l'embaucher. Il se disait tonnelier et entretenait donc les tonneaux et citernes de la propriété. À l'occasion il changeait une douelle, remplaçait ou resserrait les cercles de barriques. Surtout il nettoyait et préparait les fûts pour recevoir le précieux alcool. On ne connaissait pas son âge non plus. À voir ses cheveux gris, sa barbe longue et broussailleuse, sa silhouette haute et osseuse fortement voûtée, ses grosses mains déformées par la lessive de soude, je lui supposais l'âge d'un patriarche biblique, d'un Noé, d’un Mathusalem ou d’un Énos. Son paletot de laine bistre, son grand tablier de grosse toile bleue et ses bottes de caoutchouc, fleuraient puissamment l'eau-de-vie autant que le culot d'un vieil alambic. Il déclarait, à qui voulait l'entendre, que cette persistante odeur lui venait des fonds d'alcool qui lui coulaient dessus quand il manœuvrait les fûts pour les laver.
– Qui lui tombent dans la goule, oui ! avait ricané Vignaud, le jour où mon père l'avait interrogé à ce sujet.
Malgré l'aspect peu engageant du personnage, j'étais bien décidé à l'aborder et à lui faire raconter son entrevue avec les anges. Célestin se tenait habituellement dans une remise où il dormait à l'occasion. C'était un fourre-tout où gisaient pêle-mêle, des outils, marteaux et doloires, des douelles de toutes tailles, des cercles de fer rouillés, des débris de caisse, des tuyaux en caoutchouc et des choses peu identifiables. Un établi, noir comme le goudron, occupait un mur et des sacs de toile s'empilaient dans un angle. Ce capharnaüm sentait l'eau-de-vie, naturellement, mais aussi le moisi et vaguement le fumier de cheval. En poussant la porte de la remise, je me demandai comment pareil individu, si peu représentatif du genre humain, avait pu recevoir l'honneur de la vision des anges. C'était un élu assurément, un pauvre véritable, à qui le royaume des cieux était promis et qui en possédait déjà les petites entrées.
Il me regarda passer la porte en clignant des yeux, surpris et inquiet. Je l'attaquai sans préambule. Etait-il vrai que, lui, Célestin le tonnelier, avait dans la nuit, vu les anges prélever de l'eau-de-vie dans les tonneaux, comme l'assurait maître Vignaud ? Il resta un moment sans piper mot braquant sur moi ses petits yeux gris noyés d'eau, fronçant les sourcils et reniflant. Après un long examen, estimant que j'étais digne de recevoir sa réponse, il affirma d'une voix caverneuse :
– Oui, ça tu peux le dire ! Ce sont bien les anges qui pompent dans les fûts ! T'as bien raison mon petit gars ! Il ponctua d'un rot encombré d'alcool et se torcha le nez qu'il avait fort et parcouru de veinules bleues. Ensuite il me sourit.
– Racontez-moi, monsieur Célestin. Où les avez-vous vus ? Quand était-ce ?
Que se passa-t-il dans sa tête. D'où lui vint ce conte qu'il me débita ? Mystère et sublimes effets d'une eau-de-vie consommée sans retenue depuis des lustres.
– Je les ai vus dans la vieille galerie, celle où il y a tant de chauves-souris, à la nuit de la Saint-Roch et à la nuit de la Saint-Bernard, l'année où il a fait si chaud. Y a déjà longtemps à c't'heure.
– On ne peut pas les voir au cours des autres nuits monsieur Célestin ?
– Si fait. Mais il faut être en condition, être prêt, recevoir comme un don, une disposition, enfin être différent des autres en quelque sorte.
Il m'entraîna, en s'appuyant sur mon épaule que j'avais frêle et maigre, vers ce que nous appelions : la vieille galerie. C'était le chai le plus ancien du domaine, en service depuis la Révolution. C'était aussi le plus éloigné de la brûlerie et le plus bas de plafond. Cent à cent- cinquante barriques s'enfonçaient dans l'ombre, grises de poussière, décorées de larges toiles d'araignées qui allaient de l'une à l'autre tendues et rigides comme du fil de fer. Le choix des anges me laissa confondu.
- C'est parce qu'ici la gnôle est la plus noble et la plus fine, affirma Célestin. Les voies du Seigneur sont impénétrables ...
Cette dernière phrase tout à fait incompréhensible, en forme de proposition du code de la route, me rassura sur la sincérité et l'honnêteté du bonhomme. Nous étions entre personnes pieuses et dignes de confiance. Célestin poursuivit.
– Au jour de la Saint-Roch en question, j'avais abattu de l'ouvrage sans ménager ma peine. J'avais commencé le nettoyage des futailles et des quartauts pour les vendanges qui s'annonçaient plus tôt que prévu, en raison des grosses chaleurs de l'été. J'avais donné la main aussi pour faire de la place dans ce chai. Avec les gars, on avait déplacé pas mal de barriques, tant et si bien qu'au moment de débaucher, j'étais encore ici. J'avais des maux de reins à me mettre en miettes et la fatigue me coupait les jambes. Je me suis assis là, calé contre un fût pour me reposer quelques instants. Célestin me montra un coin de terre battue, entre deux gros madriers destinés à supporter les tonneaux, un peu à l'écart de l'allée. Il continua son récit.
– J'avais avec moi une topette d'eau-de-vie, une bonne médecine pour mes reins. C'était le fond d'un petit barricou de l'année mil-neuf-cent, en provenance de grande-champagne, que ton père voulait mélanger à une eau-de-vie de deux ans. Ce sont des gnôles qui se dégustent en paix. J'en ai bu, coup sur coup, cinq à six grosses lampées pour me revigorer et me faire le palais. Mais la fatigue a été la plus forte et je me suis endormi, sans même éteindre la méchante ampoule qui nous éclaire en ce moment. C'est une toute autre lumière qui m'a réveillé, je te prie de le croire. Il devait être sur le coup de minuit. La galerie brillait de partout d'une clarté douce et vive en même temps, un peu dorée et palpitante. On aurait dit qu'elle faisait des bulles. J'étais, positivement, dans une bouteille de champagne. La lumière était cependant si forte qu'on pouvait distinguer, sans écarquiller les yeux, dans les moindres recoins. Jusque dans ces endroits où l'on va avec des lanternes et qui sont comme au bout du monde. Elle coulait des murs qui scintillaient et miroitaient comme s'ils avaient été de cristal.
À cette évocation surnaturelle, j'eus l'impression que les parois charbonneuses, autour de moi, se mettaient à resplendir délicatement, comme de gros vers luisants.
– Et ensuite, monsieur Célestin, que s'est-il passé ?
– Attends un peu mon gars, faut que je reprenne des forces. Tu permets que je boive une lichette de ma topette ?
Je permettais ce qu'il voulait, pourvu qu'il continue un récit qui me captivait déjà beaucoup plus que tous les illustrés de ma bibliothèque. Insensible à mon impatience, Célestin but une longue rasade d'un petit flacon qu'il sortit de la poche de son grand tablier. Après un soupir d'aise, il parut disposé à reprendre le cours de son histoire.
– Où en étions-nous ? Ah oui ! En même temps que cette lumière s'installait, une musique, lointaine d'abord, se rapprocha comme si les musiciens traversaient le parc, puis la brûlerie, pour arriver jusqu'à moi. C'était une mélodie d'harmonium comme on en entend dans les églises, au jour des mariages ou des enterrements. Elle était si suave et délicate qu'elle me donna presque envie de pleurer et de prier. Te dire aussi si j'étais étonné de tout ce tintouin ! J'avais entendu parler des anges, par les anciens, comme tout un chacun, mais on n'y croyait guère. Contes de bonnes femmes et d'ivrognes, disait-on, surtout d'ivrognes quand on abordait le sujet aux veillées. Pourtant, ce soir là, je ne fis pas le faraud. Et, tout à coup, je les vis. Ils passèrent devant moi venant de l'entrée, au fond là-bas. Ils avaient dû prendre l’escalier. Ils avançaient en procession. En tête venait Saint-Michel en cuirasse d'argent et l'épée au côté, toute sertie de rubis et d'émeraudes. Sur ses talons, Saint-Gabriel, le porte-voix attaché à sa ceinture de cuir doré. Au pas, Saint-Georges avec sa lance d'or ficelée dans le dos, entre ses grandes ailes, puis Saint-Martin une moitié de son manteau rouge sur l'épaule. Tu me suis ?
Si je suivais ? Je planais avec les anges, dans un scintillement de pierres précieuses qui me tournait la tête.
– Après ces saints majeurs, insista Célestin, vint la piétaille, les petits saints de moindre importance, spécialisés dans les miracles de peu de chose, mais bien indispensables tout de même pour le pauvre monde. Saint-Agnant qui soigne la gale, Saint-Mathurin qui guérit les fous, Saint-Venant qui est bon pour les paralytiques et Saint-Vivien pour les morsures de vipères. Et bien d'autres encore comme Saint-Vincent, patron des vignerons, qui ne pouvait manquer d'être là bien sûr. Et puis aussi les Saints prélats, prompts à faire la noce et à ripailler, Omer, Pancrace, Pallais, Eloi, Augustin et des mitrés que je ne connaissais pas. J'ai même vu ce cochon de Saint-Eutrope, que l'on dit responsable des gelées tardives qui tuent la fleur de la vigne, ce sang du Seigneur. Tous ces anges volaient sans bruit, bien ordonnés comme des soldats qui connaissent leurs postes et savent où aller. Ils portaient de longues robes blanches transparentes et je distinguais leur admirable corps de saint, au travers. Les visages souriaient au plaisir qu'ils allaient avoir, de ce sourire de bien-être béat qui vous vient devant un bon pâté de lièvre ou un marcassin aux truffes flambé au cognac.
(Photo du texte : Distillerie artisanale St Mards en Othe)
à suivre,