Vieillesse heureuse.
(Charia)
- Père, ne vous fatiguez pas trop !Le fils, et la bru qui tient par la main ses deux plus jeunes enfants, s'inquiètent de voir le vieillard s'entêter à vouloir marcher seul vers la ville. Il a exigé que leur lourde limousine anglaise s'arrête au col de Tifrit. Il est alors sorti faire quelques pas sur l'esplanade et, en arrivant devant le sentier qui descend vers Elbrouze, il s'est tourné vers eux.
- Ne m'attendez pas, l'après-midi est à peine entamé, je vais marcher jusqu'au port !
Elbrouze-la-belle n'est éloignée que de deux petits kilomètres si l'on emprunte le route qui descend du col. Moins encore par ce sentier qui dégringole à travers les oliviers, les eucalyptus et les champs de roses. Il contemple la ville, toute blanche, au pied de la montagne, qui s'écoule comme un fleuve de lait vers la mer. Vers le golfe d'un bleu profond, presque violet, que le Seigneur a enchâssé entre les puissantes falaises de granit rouge.
Il a besoin de marcher. Ce dîner, avec ses dix petits enfants, ses onze fils, filles, gendres et brus, que Dieu les protège, fut un vrai délice mais bien trop copieux, il faut le dire. Son fils aîné avait organisé la fête de main de maître, et, comme toujours s'était montré irréprochable, respectueux et tout à la fois enjoué, affectueux. Ses quatre-vingts ans avaient été royalement célébrés, reconnaît-il en s'engageant dans le sentier à pas mesurés et prudents. Dommage que la pauvre Danina, n'ait pas été là. Danina, sa première femme qu'il avait tant chérie. Son coeur fut soudain noué d'une peine aussi vive qu'au lendemain de sa mort. Cela fait maintenant un peu plus de vingt ans, songea-t-il en s'arrêtant dans le sentier pour humer l'odeur puissante des roses. Danina travaillait ici et cueillait les roses pour une distillerie quand il l'avait épousée. C'était le travail, à cette époque, de presque toutes les jeunes filles qui voulaient gagner leur vie. Les fleurs étaient ensuite effeuillées, puis distillées pour la parfumerie dans les petits ateliers qui fument toujours à flanc de montagne. Il s'arrêta pour se laisser aller à ses souvenirs en reniflant à petits coups, les yeux fermés. Il tamponna une larme avec un fin mouchoir de lin et reprit sa marche.
Il abandonna la roseraie, pour s'enfoncer sous les oliviers. Le soleil, abrupt et brûlant, se calma soudain quand l'ombre grise et légère, si particulière à l'olivier, l'enveloppa comme un souffle rafraîchissant. Il avait atteint l'âge de la retraite depuis dix années quand la Révolution était venue le chercher. La Révolution, en l'occurrence un petit homme sec, coiffé d'un gros turban noir et affublé d'une barbichette de chèvre, l'avait prié de reprendre ses outils. La Révolution l'exigeait ! avait affirmé le petit homme, d'une voix aigre et haut perchée. Il avait obéi... Une bande d'enfants, filles et garçons de sept ou huit ans, passèrent en courant près de lui.
- Bonjour, Effendi Ali Hadji Romani ! Que Dieu vous ait dans sa protection, éternellement vous et les vôtres ! crièrent deux ou trois gamins.
Il abandonna la roseraie, pour s'enfoncer sous les oliviers. Le soleil, abrupt et brûlant, se calma soudain quand l'ombre grise et légère, si particulière à l'olivier, l'enveloppa comme un souffle rafraîchissant. Il avait atteint l'âge de la retraite depuis dix années quand la Révolution était venue le chercher. La Révolution, en l'occurrence un petit homme sec, coiffé d'un gros turban noir et affublé d'une barbichette de chèvre, l'avait prié de reprendre ses outils. La Révolution l'exigeait ! avait affirmé le petit homme, d'une voix aigre et haut perchée. Il avait obéi... Une bande d'enfants, filles et garçons de sept ou huit ans, passèrent en courant près de lui.
- Bonjour, Effendi Ali Hadji Romani ! Que Dieu vous ait dans sa protection, éternellement vous et les vôtres ! crièrent deux ou trois gamins.
- Bonjour enfants, que Dieu vous aide à grandir dans la vertu.
- Ainsi soit-il, répondirent-ils presque en choeur avant de se remettre à courir, piaillant comme des étourneaux, en direction d'Elbrouze.
Il s'arrêta près de la fontaine des Tourterelles, en face du kiosque à musique et non loin d'un petit manège délabré et silencieux, en partie recouvert par une bâche déchirée. La petite place tout
entière avait l'air de s'ennuyer à mourir. C'était, avant la révolution, un des lieux de rendez-vous des élégantes d'Elbrouze. Elles venaient s'y faire admirer en savourant des rafraîchissements et des sorbets, assises à de petites tables de fer tarabiscotées et fragiles, sur des terrasses en plein air maintenant disparues. Il s'assit sur un banc délabré et, entre ses jambes, poussa d'une canne mélancolique les feuilles d'eucalyptus et les brindilles que personne ne ramassait plus. La Révolution avait exigé qu'il reprenne son métier et il ne chômait pas. Avant, c'était plutôt le train-train. Il avait du temps pour s'occuper de ses perruches et de son jardin. Il avait toujours eu le plus beau jardin d'Elbrouze, le plus fleuri, ses œillets et ses tulipes étaient connus dans toute la région et même au-delà des montagnes. On attribuait à la sérénité que lui procuraient ses fleurs et ses oiseaux, l'exceptionnelle vigueur qu'il possédait encore à quatre-vingts ans. Au point d'honorer sa seconde et jeune épouse au moins une fois par semaine, une prouesse que son fils aîné lui enviait. Il en était reconnaissant à cette jeune épouse qui enchantait ses nuits ; sa douceur, sa tendresse et son babillage étaient pour lui un délice des sens qu'il savourait comme un thé précieux ou un kéfir juste glacé.
Il se leva du banc. Maintenant, il n'appréciait plus tout autant cette révolution qui lui mangeait son temps. Au début, il avait fait comme tout le monde, promenant dans toute la ville, soir et matin, les mêmes pancartes avec les mêmes slogans hostiles au gouvernement précédent. Aujourd'hui, il souhaitait que l'on pense à lui trouver un aide ou deux, des apprentis qu'il formerait et qui le remplaceraient. Mais rien à faire, la Révolution n'avait confiance qu'en lui. La probité, il faut le reconnaître, avait, de tout temps, fait l'honneur de sa maison. Il croisa de nouveau la bande de gosses, l'un d'eux lui offrit un petit bouquet de roses et de jasmin. Une petite fille voulut l'embrasser ; alors en remerciement, il tendit au plus grand de la bande un billet de cent rials, pour qu'ils puissent s'offrir des sorbets chez Hossein, Place Des-Martyrs. De l'argent, il en avait plus que nécessaire et de les imaginer dans la boutique d'Hossein, gavés de sorbets multicolores, le fit sourire dans sa barbe.
Il tira sa montre de sa poche. Encore deux heures devant lui, avant le coucher du soleil. En passant près du mausolée d'Ibrahim le pieux, il déposa son bouquet sur les marches de briques roses de la vieille sépulture, à l'endroit où les fidèles se prosternent pour quémander les grâces du bienheureux. Sacré Ibrahim, songea-t-il, sacré veinard d'avoir vécu dans un monde si lointain et si calme ! Aujourd'hui, la religion n'est plus une paix pour l'âme, mais son enfer.
Il était maintenant arrivé au faubourg de la ville et croisa des groupes d'hommes vêtus et enturbannés de noir qui le saluèrent respectueusement. Il leur rendit leurs saluts et leur souhaita les bienfaits de Dieu en les suivant des yeux d'un air dubitatif. Il emprunta, en songeant aux parties de pêche à la petite seine qu'il faisait jadis avec ses enfants, les quais déserts du port où dansaient lentement les felouques, leurs filets enroulés autour des cabestans. L'eau était si claire et pure que l'on aurait pu la boire. Il se sentait incroyablement léger et heureux. Son repas d'anniversaire, la promenade dans la montagne, cette ville maintenant calme et douce comme une chamelle étendue au soleil, lui avaient détendu l'esprit et le corps mieux qu'une séance au hammam. Face à la mer, dans un petit café, il se fit servir un thé indien, un Jalpaiguri, qu'il sirota à petits coups. À cet instant, il ne pensait à rien d'autre qu'au jeu des mouettes qui filaient au ras des vagues et au parfum du thé qui emplissait sa bouche d'une succession de subtils arômes qui s'évaporaient ensuite lentement sur sa langue.
Quand le soleil fut prêt à toucher l'horizon, il se leva. Il fit jouer ses articulations, comme il avait l'habitude de le faire, puis d'un pas assuré et vif prit le chemin du Palais de justice et de la prison. Le garde, en l'apercevant, poussa la haute porte de bois de la grande cour et une clameur féroce l'accueillît. C'était la foule habituelle et il n'y prit pas garde, accoutumé qu'il était aux vociférations imbéciles de ces milliers de gorges. Ses clients étaient là, groupés sur une grossière estrade de bois, une bonne quinzaine d'individus à demi nus, comme l'exige la loi, sauf pour les femmes. Il en distingua trois, voilées de la tête aux pieds, tassées dans un angle et blotties les unes contre les autres.
Il se dirigea vers l'estrade. Tout était prêt, le billot, les trois haches de poids différents, les larges couteaux, les plus petits dans leurs étuis et même la grosse pierre à aiguiser sur son socle. Il rafla au passage le papier que lui tendait un officier, sortit ses lunettes et lut. Un assassin, deux homosexuels et un drogué à décapiter. Trois voleurs, soit deux mains droites et une gauche. Deux adultères, des femmes, trente coups de bâton à chacune. Une récidiviste : un sein coupé. Il fit la grimace devant la sentence et chercha des yeux le médecin assis un peu plus loin, devant la foule. Plus des babioles, une langue arrachée pour un parjure et un mécréant, et, pour deux fonctionnaires prévaricateurs, des pouces et des auriculaires à sectionner proprement, au petit couteau. Il soupira. Il en aurait encore jusqu'à la nuit noire à travailler ainsi tout seul accaparé par son dur, mais nécessaire, métier de bourreau.
Jean-Bernard Papi © (in Nouvelle Donne n°3/ 1994)
- Ainsi soit-il, répondirent-ils presque en choeur avant de se remettre à courir, piaillant comme des étourneaux, en direction d'Elbrouze.
Il s'arrêta près de la fontaine des Tourterelles, en face du kiosque à musique et non loin d'un petit manège délabré et silencieux, en partie recouvert par une bâche déchirée. La petite place tout
entière avait l'air de s'ennuyer à mourir. C'était, avant la révolution, un des lieux de rendez-vous des élégantes d'Elbrouze. Elles venaient s'y faire admirer en savourant des rafraîchissements et des sorbets, assises à de petites tables de fer tarabiscotées et fragiles, sur des terrasses en plein air maintenant disparues. Il s'assit sur un banc délabré et, entre ses jambes, poussa d'une canne mélancolique les feuilles d'eucalyptus et les brindilles que personne ne ramassait plus. La Révolution avait exigé qu'il reprenne son métier et il ne chômait pas. Avant, c'était plutôt le train-train. Il avait du temps pour s'occuper de ses perruches et de son jardin. Il avait toujours eu le plus beau jardin d'Elbrouze, le plus fleuri, ses œillets et ses tulipes étaient connus dans toute la région et même au-delà des montagnes. On attribuait à la sérénité que lui procuraient ses fleurs et ses oiseaux, l'exceptionnelle vigueur qu'il possédait encore à quatre-vingts ans. Au point d'honorer sa seconde et jeune épouse au moins une fois par semaine, une prouesse que son fils aîné lui enviait. Il en était reconnaissant à cette jeune épouse qui enchantait ses nuits ; sa douceur, sa tendresse et son babillage étaient pour lui un délice des sens qu'il savourait comme un thé précieux ou un kéfir juste glacé.Il se leva du banc. Maintenant, il n'appréciait plus tout autant cette révolution qui lui mangeait son temps. Au début, il avait fait comme tout le monde, promenant dans toute la ville, soir et matin, les mêmes pancartes avec les mêmes slogans hostiles au gouvernement précédent. Aujourd'hui, il souhaitait que l'on pense à lui trouver un aide ou deux, des apprentis qu'il formerait et qui le remplaceraient. Mais rien à faire, la Révolution n'avait confiance qu'en lui. La probité, il faut le reconnaître, avait, de tout temps, fait l'honneur de sa maison. Il croisa de nouveau la bande de gosses, l'un d'eux lui offrit un petit bouquet de roses et de jasmin. Une petite fille voulut l'embrasser ; alors en remerciement, il tendit au plus grand de la bande un billet de cent rials, pour qu'ils puissent s'offrir des sorbets chez Hossein, Place Des-Martyrs. De l'argent, il en avait plus que nécessaire et de les imaginer dans la boutique d'Hossein, gavés de sorbets multicolores, le fit sourire dans sa barbe.
Il tira sa montre de sa poche. Encore deux heures devant lui, avant le coucher du soleil. En passant près du mausolée d'Ibrahim le pieux, il déposa son bouquet sur les marches de briques roses de la vieille sépulture, à l'endroit où les fidèles se prosternent pour quémander les grâces du bienheureux. Sacré Ibrahim, songea-t-il, sacré veinard d'avoir vécu dans un monde si lointain et si calme ! Aujourd'hui, la religion n'est plus une paix pour l'âme, mais son enfer.
Il était maintenant arrivé au faubourg de la ville et croisa des groupes d'hommes vêtus et enturbannés de noir qui le saluèrent respectueusement. Il leur rendit leurs saluts et leur souhaita les bienfaits de Dieu en les suivant des yeux d'un air dubitatif. Il emprunta, en songeant aux parties de pêche à la petite seine qu'il faisait jadis avec ses enfants, les quais déserts du port où dansaient lentement les felouques, leurs filets enroulés autour des cabestans. L'eau était si claire et pure que l'on aurait pu la boire. Il se sentait incroyablement léger et heureux. Son repas d'anniversaire, la promenade dans la montagne, cette ville maintenant calme et douce comme une chamelle étendue au soleil, lui avaient détendu l'esprit et le corps mieux qu'une séance au hammam. Face à la mer, dans un petit café, il se fit servir un thé indien, un Jalpaiguri, qu'il sirota à petits coups. À cet instant, il ne pensait à rien d'autre qu'au jeu des mouettes qui filaient au ras des vagues et au parfum du thé qui emplissait sa bouche d'une succession de subtils arômes qui s'évaporaient ensuite lentement sur sa langue.
Quand le soleil fut prêt à toucher l'horizon, il se leva. Il fit jouer ses articulations, comme il avait l'habitude de le faire, puis d'un pas assuré et vif prit le chemin du Palais de justice et de la prison. Le garde, en l'apercevant, poussa la haute porte de bois de la grande cour et une clameur féroce l'accueillît. C'était la foule habituelle et il n'y prit pas garde, accoutumé qu'il était aux vociférations imbéciles de ces milliers de gorges. Ses clients étaient là, groupés sur une grossière estrade de bois, une bonne quinzaine d'individus à demi nus, comme l'exige la loi, sauf pour les femmes. Il en distingua trois, voilées de la tête aux pieds, tassées dans un angle et blotties les unes contre les autres.
Il se dirigea vers l'estrade. Tout était prêt, le billot, les trois haches de poids différents, les larges couteaux, les plus petits dans leurs étuis et même la grosse pierre à aiguiser sur son socle. Il rafla au passage le papier que lui tendait un officier, sortit ses lunettes et lut. Un assassin, deux homosexuels et un drogué à décapiter. Trois voleurs, soit deux mains droites et une gauche. Deux adultères, des femmes, trente coups de bâton à chacune. Une récidiviste : un sein coupé. Il fit la grimace devant la sentence et chercha des yeux le médecin assis un peu plus loin, devant la foule. Plus des babioles, une langue arrachée pour un parjure et un mécréant, et, pour deux fonctionnaires prévaricateurs, des pouces et des auriculaires à sectionner proprement, au petit couteau. Il soupira. Il en aurait encore jusqu'à la nuit noire à travailler ainsi tout seul accaparé par son dur, mais nécessaire, métier de bourreau.
Jean-Bernard Papi © (in Nouvelle Donne n°3/ 1994)